Gardel, tango, turf...

Cuando Al Pacino baila al ritmo de “Por una cabeza” con arreglos de John Williams, en “Perfume de Mujer”, homenajeó a uno de los clásicos de Gardel / Le Pera, que ya había tenido (y tendría) otras versiones en cine y muchas más con los músicos populares, en distintos géneros. Un tema universal, aunque hacer fluir en una misma canción el desengaño sentimental y la alusión burrera –a la que Gardel era tan afín- podía considerarse una curiosidad en su momento.

“Por una cabeza” fue uno de los últimos temas compuestos por el más popular de los cantantes populares y, según difundió su arreglador, Terigo Tucci, surgió de un momento de inspiración a las 3 de una madrugada. Gardel buscaba un tema para su película Tango Bar y llamó a Tucci. Este contó:

“Gardel me dijo esa madrugada: ‘Che viejo, acabo de encontrar una melodía macanuda para el tango 'Por una cabeza’. Y procedió a cantármela. No sé si sería porque todavía no me había despertado del todo, que al oír por teléfono el fruto de su inspiración, ni la melodía ni la letra me causaron impresión; y así se lo dije. Algo amoscado Gardel me contestó con su fina ironía: 'Mira, Beethoven, vos te quedás con tus corcheas y semifusas; pero no te metas conmigo en asuntos de 'matungos'".

El amigo de Legui

Se conserva la suficiente documentación sobre la afición burrera de Gardel, por ejemplo en cartas y telegramas que les enviaba a sus allegados y a Irineo Leguisamo, el ídolo de aquel tiempo, a quien conoció en el Hipódromo de Maroñas, en Uruguay. Inclusive uno de los tantos libros biográficos profundiza esa cuestión (“Gardel y su gran pasión, el turf”, de Rodolfo Zatti). Y una de las últimas cartas de Gardel -20 de junio de 1935- a su secretario Delfino le aconseja desinvertir: “De los caballos, hacés bien en intentar liquidarlos. Que se las rebusquen como pueden. Yo ya hice bastante por la raza caballar”

Eduardo Rafael, en El Gráfico, recordó que  el sueño de burrero de Gardel se cumplió en 1925 cuando, a su pedido, Francisco Maschio compró para él a Lunático. Lo pagó 5.000 pesos (2.000 al contado, y el resto en cuotas). Lunático era un alazán tostado nacido en 1922. Leguisamo lo montó en su debut, el 26 de abril de 1925 y llegó tercero, detrás de Le Coeur y LeProdigue. Terminó su campaña el 9 de mayo de 1929, ganó 10 carreras (9 de ellas con la monta de Leguisamo y la otra de Batista), cinco veces fue segundo, ocho veces tercero… Sumó 72.450  pesos en premios. Fue el primer y único caballo que le dio satisfacciones a Gardel”.

En la misma revista, en la despedida al Zorzal, Last Reason escribió:

“Carlitos sintió desde momento mismo en que se hizo amigo de Leguisamo y Maschio una devoción intensa entre jockey y trainer. Pero si fue admirador y amigo sincero de Francisco, lo que experimentó por Legui fue más grande, idolatría, afecto fraternal y respeto por lo que hay de enigmático en el carácter extraño de Irineo. El stud de Maschio era un lugar al que Gardel entraba como a su casa, hablando fuerte y con el sombrero puesto. La casa de Leguisamo era como la de un hermano mayor hacia quien se siente afecto mezclado con reverencia”.

Único

La bibliografía sobre Gardel es intensa, cada vez más interesante, completa y, a la vez, intrigante por las múltiples leyendas alrededor del personaje.

Osvaldo y Julián Barsky –padre e hijo, sociólogo y músico respectivamente- publicaron una de las más exhaustivas biografías (942 páginas), una década atrás. Allí apuntaron:

“Uno de los hallazgos fue reconstruir la formación musical de Gardel,  todo lo que aprendió del mundo musical de la época, de las payadas pero también de las canzonettas, las zarzuelas, las óperas. Con toda esta formación él pudo largarse a crear el tango cantado. Como decimos en el libro: Gardel no fue el primero que cantó Mi noche triste, ni el primero que cantó un tango, pero sí el que marcó un antes y un después en el tango cantado”.

Otras plumas que en cuestiones musicales distinguieron a Clarín abordaban la grandeza de Gardel. El poeta y crítico Edmundo Eichelbaum escribió que Gardel “fue capaz de crear una canción popular urbana gracias, nada más que en parte, a sus dotes naturales. Lo hizo con los materiales recogidos por su sensibilidad para lo popular y vital, tal como se daba en un país, el nuestro, que adoptó como patria y cuyos lenguajes expresivos subyacentes supo desentrañar”. 

Y agregó: “El tango gardeliano expresa simultáneamente criollismo e inmigración; suba y encuentra el punto de convivencia geográfica –barrio, conventillo, fútbol, turf, cabaret- y espiritual, nostalgia de lo perdido, afirmación de lo propio, sentimientos nacionales y religiosos, aspiraciones de superación de nativos y extranjeros, de creyentes y escépticos, de honestos y desviados”

Para Federico Monjeau “con su arrullo cálido, atemporal, Gardel nos ofrecía un suelo común en el que podíamos reconocernos. Más allá de la infancia, la patria podía ser Gardel (…) Con su calidez sin estridencias, sin demagogias, con su expresión mesurada y por eso mismo verdadera, la voz de Gardel permanece como una promesa incumplida”.

Y Jorge Göttlling sintetizó en 1986:

“Entre los hierros retorcidos de junio del 35 surgen un sueño colectivo, una secreta necesidad nacional. Gardel, vivo, era una emoción colectiva. Muerto, se convierten en el santo y seña de todos los acuerdos, se pone más allá de la crítica, de la confrontación, de la investigación sistemática. Ha dado su última pirueta feliz, un salto a la gramática y el país lo sacraliza convirtiéndolo en adjetivo calificativo. El amor popular  no regala ni exige coincidencia, ni pide perfecciones. Todo un momento de la vida argentina se inaugura a partir de Gardel-mito. A estatua está de pie. Gardel es la máxima institución de la porteñidad. Está allí todo hace suponer que estará cuando nosotros no estemos. Y nadie cuestionaría lo incuestionable”.

Conexión Mozart

Hace algunos meses se viralizó otra cuestión: la apertura de “Por una cabeza” ofrece semejanzas con una obra de Mozart, apenas fracción de segundos.

“Es una absoluta casualidad. Existen miles de casos en los que la música popular del último siglo puede tener, en algún momento, una melodía cercana a la época clásica. Pero, insisto, es una casualidad. Por otro lado, Gardel era un conocedor de ópera, frecuentaba el Colón, se codeaba con Tito Schippa. Tal vez un instante de su tango suene similar… pero eso no significa nada”, nos explica el profesor Gonzalo Saldívar, erudito en Gardel.

La obra de referencia es el “Rondó para violín y orquesta en Do Mayor K.373” compuesto por el genio de Salzburgo en abril de 1781. Todavía estaba bajo el mando  del príncipe-arzobispo Hieronymus Colloredo. El violinista Antonio Brunetti, le pidió a Mozart esta composición para un viaje que Colloredo y su corte de músicos harían a Viena. Mozart era un experto en violín y su padre Leopold, una autoridad, había escrito el Tratado más importante sobre el tema.

Los biógrafos de Mozart coinciden en que la ruptura del músico con su jefe sucedió al mes siguiente.

El libro Misterioso Mozart, de Phillipp Sollers, recrea este diálogo:

Colloredo: “Cretino, mocoso miserable, no quiero tener nada más que ver con ud, ahí está la puerta”

Mozart: “Yo tampoco quiero tener nada que ver con Ud. Mañana tendrá mi renuncia por escrito”

El príncipe le ordenó a su segundo, el conde Karl-Felix Arco, que despidiera a Mozart de la corte. El músico se marchó por su cuenta con destino Viena, la ciudad que pronto se convertiría en la capital musical de su época.

Y como bien relató Charly García “nadie se acuerda el nombre del gobernador del pueblo de Mozart”.

El último hit

La grabación de “Por una cabeza” se realizó el 19 de marzo del '35 en los estudios de la Paramount, en Queens, Nueva York, al terminarse “Tango Bar”, la producción dirigida por el austríaco John Reinhardt con guion de Le Pera y donde Gardel actuaba junto a figuras como Rosita Moreno, Enrique de Rosas, Tito Lusiardo.

Tres meses más tarde, la tragedia de Medellín terminaría con su vida y la de sus músicos y acompañantes. Igualmente, la película se estrenó a los pocos días (5 de julio) en Nueva York y un mes más tarde en Buenos Aires. En la sesión hípica de La Plata, al largarse la jornada de carreras, emitieron “Mi Buenos Aires querido”. Y todos los jockeys, alineados, se quitaron sus gorras en señal de duelo. Un duelo eterno.

Por una cabeza, todas las locuras

Su boca que besa

Borra la tristeza

Calma la amargura

Por una cabeza

Si ella me olvida

Qué importa perderme

Mil veces la vida

Para qué vivir.