Por qué busqué a un comandante talibán contra el que había luchado

KABUL, Afganistán — He participado en la muerte de unas seis personas.

Quizás siete.

No sé si un hombre se desangró en la carretera o si lo llevaron al médico.

Pienso en él a menudo.

Los asesinatos ocurrieron en el invierno y la primavera de principios de 2010, durante una de las mayores operaciones de la guerra de Afganistán:

la batalla de Marjah.

Yo era el líder, de 22 años, de un equipo de francotiradores de reconocimiento compuesto por siete infantes de marina y un médico de la Armada.

Resulta extraño haber matado gente en un conflicto que duró 20 años y que, en última instancia, se perdió.

La suma de semejante gasto de vidas humanas y el trauma que provocó dejó a Afganistán prácticamente igual que en 2001, antes de que las tropas estadounidenses pisaran su suelo.

Matar en la guerra a menudo se reduce a una mentalidad de "nosotros contra ellos", una postura defendible común en el combate de infantería.

Pero también se nos ordenó "ganar corazones y mentes", la estrategia estadounidense para ganarse la confianza de la población y aislar a los talibanes.

Intentar generar buena voluntad mientras se libraban tiroteos junto a las casas de la gente era profundamente desconcertante.

Matar no era algo distante; se sentía profundamente personal.

Un helicóptero del Ejército de EE. UU. sobrevuela Kabul, Afganistán, el 2 de mayo de 2021. Thomas Gibbons-Neff, exreportero del New York Times, regresó por última vez para hablar con un antiguo enemigo en busca de respuestas y, tal vez, de un cierre. (Jim Huylebroek/The New York Times)

Las patrullas exigían una evaluación constante de si éramos amigos o enemigos, y largas horas observando a través de potentes visores para intentar determinar las intenciones y los gestos de nuestros adversarios.

Rara vez los veíamos con un rifle en la mano.

Matar dependía de nuestros instintos y de un sinfín de miedos.

¿Debíamos dispararle a este hombre? ¿O no?

¿Y si no lo hacíamos?

¿Morirían nuestros amigos por nuestra indecisión?

Status

También teníamos una cultura retorcida en la que matar te hacía ganar respeto, como si disparar a afganos fuera la prueba definitiva de tu competencia.

Así que matábamos gente.

Yo mataba gente.

Estas decisiones de apretar el gatillo fueron los últimos pasos de nuestra parte en una estrategia que estaba condenada al fracaso incluso antes de mi despliegue.

Los talibanes, con su exclusión de las mujeres de la vida pública y el trato violento hacia las minorías étnicas, fracturaron la sociedad afgana.

Durante sus 20 años de ocupación, Estados Unidos utilizó a menudo esto como justificación para prolongar la guerra, aunque rara vez reconoció sus fracasos estratégicos y morales, ni el dolor y las pérdidas que estaba causando a tantos afganos.

Mi carrera periodística —que comenzó después de dejar la Infantería de Marina— giró en torno a intentar comprender por qué continuaba este ciclo sangriento.

Informar era una forma de retroceder en el tiempo y entender lo que había hecho y el papel que desempeñé en un conflicto que estaba lejos de terminar.

Cuanto más veía, más aprendía, más vergüenza me producía mi contribución a este desastre cuando tenía poco más de veinte años.

Cubrir la guerra también implicaba una cercanía constante a la violencia, las víctimas y el trauma, y, de vez en cuando, a la deshonestidad pública que casi inevitablemente acompaña a los conflictos.

Ya había vivido bastante en la Infantería de Marina.

Estaba harto de todo eso.

Renuncié a mi trabajo, exhausto.

Pero en mayo, cuando me quedaban poco más de dos semanas en The New York Times antes de volver a la universidad para convertirme en profesor de inglés, aterricé en Afganistán.

Había venido a hablar con la gente contra la que una vez luché:

los talibanes.

Mi razonamiento era sencillo.

Aunque el Pentágono no emprendiera ninguna reflexión significativa sobre estas últimas décadas de guerra, al menos podría responsabilizarme de mi participación en una estrategia improvisada que dejó decenas de miles de afganos y estadounidenses muertos.

El mulá Abdul Rahim Gulab, comandante talibán (en el centro), se sienta con combatientes talibanes y un representante de una organización sin fines de lucro en Marjah, Afganistán, el 8 de noviembre de 2021. (Jim Huylebroek/The New York Times)

Compré recuerdos en una tienda de regalos cerca de mi casa en Rhode Island, que les entregaría a algunos funcionarios talibanes a quienes conozco desde hace casi cinco años.

Al fin y al cabo, se trata de ganarse su confianza, aunque esta vez como invitado y no como ocupante.

En definitiva, quería hablar con el mulá Abdul Rahim Gulab, un comandante talibán con quien me encontré por casualidad en 2021, pocos meses después de que Kabul cayera en manos de los talibanes.

Pero también habíamos luchado uno contra el otro en febrero de 2010 en el sur de Afganistán.

Sabía que él tendría una versión de la batalla de Marjah distinta a la mía.

Quizás tendría historias con sus propios héroes y amigos fallecidos que yo podría apreciar y respetar, historias en las que él tampoco podía dejar de pensar.

Quizás podría sentir lástima por él y no solo por vivir mientras mis amigos morían.

El lado derecho

Cuando aterricé en Kabul en mayo, un viceministro talibán del Ministerio de Información y Cultura llamado Muhajer Farahi quiso hablar conmigo después de ver la solicitud que presenté para hablar con Gulab.

No nos conocíamos.

Pero sentado frente a mí en su oficina, Farahi me dijo que sus razones para luchar contra Estados Unidos eran sencillas:

quería que los estadounidenses se fueran de su casa.

Hablaba despacio y en voz baja, y evitaba el contacto visual.

Su inglés era bueno.

Dejó claro que su estancia en la provincia de Farah, en el suroeste de Afganistán, durante la guerra, o yihad, como los talibanes denominan a su campaña militar de 20 años, fue difícil.

“Estábamos del lado correcto”, dijo.

“Estábamos luchando por nuestra fe”.

Me disculpé por sus amigos fallecidos y por las personas inocentes que murieron en la guerra.

Me miró y reflexionó un instante antes de recordarme que yo era un soldado, un engranaje más en una máquina que decidió invadir su país y quedarse.

Fue lo más parecido a un perdón que pude obtener.

Quería hablar de otras cosas.

Sobre todo, le intrigaba el número de estadounidenses que había matado y seguía perplejo porque, a pesar de haber visto explotar bombas colocadas al borde de la carretera bajo nuestros vehículos blindados, los informes de bajas del Pentágono eran relativamente bajos.

Suponía que Estados Unidos mentía sobre el número de muertos.

Le expliqué la compleja red de atención de emergencia a la que se podía llegar rápidamente en helicóptero.

No pareció convencido.

En cambio, dijo algo que la mayoría de los talibanes han repetido al hablar de mi época como infante de marina:

«No intentes invadir de nuevo».

Le aseguré que Estados Unidos parecía haber pasado página, pero él sacó a relucir las últimas guerras en las que el país se había visto envuelto.

«No han aprendido», dijo.

«Miren a Irán y Gaza: están luchando por los israelíes. No les importan los derechos humanos».

Culpó al pueblo estadounidense por haber elegido a una larga lista de presidentes que iniciaron y continuaron las llamadas guerras interminables.

Al adentrarme en la deslumbrante luz del centro de Kabul, sentí lo que solo podría describirse como una extraña sensación de alivio.

Me habían dado una lección, sí, pero en el fondo parecía que se reconocía nuestra humanidad.

Eso me pareció suficiente por ahora.

Era hora de hablar con Gulab.

Datos concretos

Cuando entrevisté a Gulab en 2021, no le conté que había sido marine.

Le pregunté, como periodista, sobre sus días de combate.

Confirmó cosas que ya sabía:

cómo él y sus compañeros dejaban las armas y nos saludaban como amigos en las calles, y que contaban con niños para seguir nuestras huellas hasta nuestros puestos de avanzada improvisados.

Estos hechos me resultaron difíciles de afrontar en 2010, y aún resuenan en mi mente cuando los menciona un insurgente victorioso, un combatiente local que, con astucia, nos derrotó, a pesar de que estábamos mucho mejor armados que su grupo de veinte hombres.

Sus tácticas conformaban un rompecabezas que yo debía resolver en cada patrulla para poder sobrevivir.

Algunos de mis amigos no lo lograron.

Cuando conocí a Gulab, me dirigí a Marjah como periodista hasta un muro de adobe.

Más de una década antes, siendo infante de marina, le había disparado a un joven en la cabeza justo en ese lugar.

Recordaba el último vistazo a su rostro antes del disparo de mi rifle de cerrojo.

No asimilé que lo había matado hasta más tarde, cuando alguien me contó que habían encontrado su cuerpo arrastrado tras una esquina junto con su arma.

Gulab y yo tenemos casi la misma edad, rondamos los treinta y tantos.

Se unió a los talibanes porque dos de sus hermanos murieron en combate.

Uno de ellos es su foto de perfil de WhatsApp.

Me uní a la Infantería de Marina porque mi padre era un veterano de Vietnam que rara vez hablaba de la guerra, y porque yo era un chico bajito que creció en un buen pueblo, fue a una buena escuela secundaria pública y quería demostrar mi valía.

En mayo, cuando volví a contactar con Gulab, esta vez por teléfono, le conté la verdad sobre mi pasado:

no era solo periodista, sino que había combatido en Marjah como infante de marina.

Me dijo que se había dado cuenta de ello cuando nos conocimos, dada la especificidad de mis preguntas.

Se preguntó qué quería yo ahora:

"¿Qué sentido tiene volver a hablar?"

Gulab había ganado su guerra y cerrado ese capítulo con Estados Unidos mucho antes que yo.

Ahora se preparaba para librar otro conflicto, esta vez contra Pakistán.

Dirigía una gran unidad del ejército afgano desde una base que aún se conoce como Campamento Dwyer, desde donde yo había volado en 2010 para combatirlo a él y a sus tropas muyahidines.

La base recibió su nombre en honor a un soldado británico:

el cabo James Dwyer, que tenía 22 años cuando su vehículo pisó una mina dos días después de Navidad de 2006.

Nuestra conferencia telefónica comenzó con saludos cordiales antes de que su reticencia desapareciera y se mostrara dispuesto a hablar sobre el inicio de la operación Marjah.

Sentía curiosidad por conocer su versión de nuestras experiencias compartidas, incluyendo el destino de un francotirador talibán al que Gulab habría conocido, o al menos del que habría oído hablar.

Ese francotirador había matado a dos de mis marines, incluido mi ayudante del jefe de equipo, el primer día de la batalla.

Era el atardecer.

Estábamos en la azotea de un edificio de dos plantas, la única estructura tan alta en kilómetros a la redonda.

Recuerdo un sonido parecido al de un bate de béisbol golpeando carne cruda.

Levanté la vista y vi a mi amigo Matt gritando.

Le habían disparado en el brazo.

Una semana después, acorralamos a ese francotirador en un huerto, donde presumiblemente un ataque con dron lo mató.

Pero dieciséis años después, todavía quería saberlo con certeza.

Gulab comenzó a hablar, pero su guardaespaldas lo interrumpió bruscamente, diciéndole que compartir esos detalles era ilegal.

En cambio, Gulab tenía sus propias preguntas, relacionadas con ese mismo francotirador.

Dijo que estaba cerca cuando mis compañeros fueron alcanzados y recordó informes de que dos "extranjeros" habían recibido disparos en ese tejado y habían caído al vacío.

—¿Murieron? —preguntó.

Les expliqué que ambos marines habían sobrevivido a sus heridas, pero que Matt falleció en un accidente de motocicleta en su ciudad natal poco más de un año después.

“¿Por qué tantos soldados estadounidenses que lucharon en Afganistán y luego regresaron a su país se suicidan?”, preguntó Gulab.

“Lo he oído muchas veces.

¿Cuál es la razón?”.

Era una pregunta que nos atormentaba a muchos.

Intenté explicar cómo cargábamos con el peso aplastante de nuestras propias expectativas destrozadas:

habíamos crecido con la nostalgia de la Segunda Guerra Mundial y luego hicimos algo de lo que se suponía que debíamos estar orgullosos.

En cambio, lo que recibimos de nuestros políticos y generales fueron evasivas y mentiras.

Nuestros comandantes jamás pudieron explicar cómo nuestros despliegues, toda la violencia que cometimos y las pérdidas que sufrimos hicieron que alguien estuviera más seguro en Estados Unidos.

Nos dejaron a nuestra suerte para que nos las arregláramos solos, mientras ellos conseguían trabajos lucrativos en empresas de defensa y cobraban grandes sumas de dinero dando conferencias.

Para algunos, era demasiado.

Según Gulab, los años posteriores a la guerra no fueron así en absoluto.

«Nuestros muyahidines son todo lo contrario; debido a la yihad que libraron y a los amigos que perdieron, están muy contentos, porque nuestra yihad tenía un objetivo claro».

Si bien los talibanes habían ganado la guerra, la consecución de la paz había traído consigo sus propias dificultades:

Afganistán seguía sumido en una crisis económica y aislado de gran parte del mundo.

—En cuanto a su disculpa —dijo—, debo decir que en aquel entonces nuestra yihad era por la causa de Alá, y no nos preocupaba morir o resultar heridos.

Tampoco nos apena la muerte o las heridas de nuestros compañeros, pues todos deseábamos morir como mártires o heridos en el camino de la yihad.

Dado que las condiciones en aquel momento eran de guerra, a menudo había civiles muertos o heridos.

Ojalá yo también pudiera aceptar la muerte de mis amigos y las consecuencias de mis actos, en lugar de vivir sumido en la ira y la amargura por una juventud desperdiciada.

Gulab me hizo saber que esos sentimientos también existían en Afganistán.

«Respecto a los muyahidines que murieron a vuestro lado, no sé si ellos o sus familias os perdonarán», dijo Gulab.

«Puede que esos civiles no perdonen a las fuerzas extranjeras, pero yo, personalmente, tengo mi propia autoridad y os he perdonado».

En 2008, con tan solo 20 años, pisé suelo afgano como cabo primero.

Los talibanes eran entonces meras sombras entre los árboles, personajes que aparecían en mis pesadillas mientras luchaba por sobrevivir.

En agosto de 2021, los vi estrechar la mano de un pelotón de marines estadounidenses mientras el ejército afgano se desintegraba, Kabul caía y mi guerra, finalmente, se había perdido por completo.

Ahora, mi antiguo enemigo me ofreció generosamente una especie de epílogo a una frase que escribí en mi diario durante mi primer despliegue hace 18 años:

"Es difícil explicar este lugar y siento que me llevará el resto de mi vida comprender qué sucedió aquí".

Al abordar mi vuelo de regreso a Estados Unidos, me di cuenta de que una profunda tristeza me invadía.

Estaba cansado, como si revivir mi conflicto interno lo hubiera reiniciado.

Gulab y yo fuimos, en algún momento de nuestras vidas, dos personas, apenas hombres entonces, luchando por razones muy diferentes.

Quizás bastaba con que ahora lo viera, de una manera retorcida, más como un amigo que como un enemigo.

Unos días después, en Rhode Island, mientras paseaba a mi perro en una noche bochornosa de Nueva Inglaterra, mi teléfono vibró.

Gulab me había enviado un mensaje de texto en pastún:

"¿Ya llegaste a casa?", preguntó.

Dije que sí.

“Me alegra saber que llegaste sano y salvo.”

c.2026 The New York Times Company