TAIYUAN, China — Fue un día agradable de visitas a templos y fábricas organizado por China Daily, el órgano de prensa en inglés del Partido Comunista, pero terminó con una nota incómoda.
Al grupo con el que viajaba por la provincia norteña de Shanxi —en su mayoría influencers extranjeros ávidos de seguidores y regalos chinos— nos dijeron que nos pusiéramos en fila detrás de una pancarta larga y nos filmáramos coreando:
"Increíble China, increíble Shanxi".
Me negué a participar, frunciendo el ceño en silencio.
Pero, de vuelta en mi habitación de hotel en Taiyuan, la capital provincial, sentí que tal vez había sido demasiado grosero:
conseguir que un grupo de extranjeros corearan al unísono frente a la cámara sobre las maravillas de China era una maniobra propagandística transparente pero inofensiva.
Y, para ser sinceros, los templos del siglo XI que visitamos, y también la nueva autopista que nos llevó hasta ellos, fueron realmente impresionantes.
Entonces recibí un mensaje en WeChat, una aplicación de mensajería china, de un viejo amigo en Beijing, un abogado cuya sincera decencia y aspecto de estrella de cine siempre me recordaban a los personajes de "buenos cuadros del partido" de las películas de propaganda.
No lo había visto en más de 30 años y planeaba visitarlo al día siguiente.
Lamentablemente, según decía su mensaje, no podría cumplir con nuestra cita porque agentes de seguridad del Estado, que de alguna manera estaban al tanto de nuestros planes, se habían presentado en su puerta y le habían ordenado cancelarla.
La catedral católica cerca del campus de Hongjialou de la Universidad de Jinan, construida por alemanes hace más de un siglo, se utiliza ahora de nuevo para servicios religiosos, pero bajo estricta vigilancia. (Gilles Sabrié/The New York Times)
De repente, China no parecía tanto asombrosa como alarmante.
Pasado
Tras décadas lejos del país donde estudié chino clásico entre 1980 y 1981 y luego trabajé como periodista desde 1987 hasta 1991, regresé en septiembre del año pasado para una misión de seis meses.
Me maravilló lo mucho que había cambiado, compartiendo el asombro de los visitantes primerizos, maravillados por los trenes de alta velocidad de China, sus deslumbrantes ciudades modernas y su entusiasta adopción del futuro.
El mensaje de mi viejo amigo rompió mi ensoñación:
«Cada arbusto y cada árbol parece un soldado enemigo», advirtió, utilizando una expresión idiomática china para describir la paranoia de un aparato de seguridad que también ha cambiado drásticamente.
Se ha vuelto más grande, más intrusivo y, gracias a maravillas tecnológicas como WeChat y las omnipresentes cámaras de vigilancia, mucho más capaz de monitorear prácticamente a todo el mundo.
La transformación económica de China en las últimas cuatro décadas ha sido extraordinaria, y a los funcionarios chinos les enfurece que los medios de comunicación occidentales muestren lo que consideran un "sesgo antichino".
Esto se refiere, en resumen, a la información que se centra en la preocupación por la economía, que sigue creciendo pero a un ritmo más lento, y en cualquier otro aspecto que se desvíe de los innegables logros y atractivos de China.
El periodista Andrew Higgins viaja en coche pasando por la Plaza de Tiananmen en Pekín, el 28 de enero de 2026. Estuvo en la plaza en junio de 1989 cuando el ejército agredió a personas que protestaban contra la corrupción, la desigualdad y la inflación. (Gilles Sabrié/The New York Times)
Durante mi estancia, me costó conciliar la realidad de un país que nunca ha sido tan rico y aparentemente lleno de promesas con una realidad paralela de frágil inseguridad, en la que cada arbusto y cada árbol esconde un enemigo potencial.
Como residente de Shanghái , solía ir los fines de semana con mi esposa a un parque en el distrito de Hongkou, al norte de la ciudad, donde grupos de ancianos chinos se reúnen para cantar canciones de su juventud.
Sus temas favoritos son los himnos patrióticos, pero los cantantes, entre los que a menudo se encontraba un hombre uigur vestido y maquillado como Charlie Chaplin, estaban allí por voluntad propia.
Su bulliciosa camaradería y orgullo nacional parecían totalmente genuinos.
Sin embargo, un cartel oficial cercano empañó el ambiente despreocupado:
"Oponerse a los traidores y protegerse contra los espías empieza por nosotros", advertía, junto con un número de teléfono para "denunciar actividades de espionaje".
La lápida de James Veneris, un soldado estadounidense que decidió quedarse en China tras la Guerra de Corea, en Jinan, China, el 29 de enero de 2026. Tras décadas de ausencia, un corresponsal regresa a China y descubre trenes de alta velocidad, rascacielos deslumbrantes y un estado de vigilancia más paranoico y omnipresente que nunca. (Gilles Sabrié/The New York Times)
La caza de espías se ha intensificado drásticamente desde que el presidente Xi Jinping asumió el poder en 2012 y comenzó a restringir el flujo de información dentro y fuera de China, construyendo el Gran Cortafuegos para impedir que los chinos accedan a muchos sitios web extranjeros.
Aparentemente no existen límites a lo que el Estado puede ver y oír, y los ciudadanos chinos de a pie se han adaptado en consecuencia, sobre todo en lo que respecta al propio líder.
Cámaras de vigilancia instaladas en un poste vigilan una popular calle peatonal de Pekín, 15 de junio de 2025. Tras décadas de ausencia, un corresponsal regresa a China y descubre trenes de alta velocidad, rascacielos deslumbrantes y un estado de vigilancia más paranoico y omnipresente que nunca. (Gilles Sabrié/The New York Times)
Xi está por todas partes:
en la televisión, en vallas publicitarias y en las portadas de periódicos y sitios web.
Pero, durante mi estancia en China, ninguno de los cientos de residentes chinos con los que hablé, la mayoría en privado, pronunció jamás su nombre en voz alta.
Incluso los extranjeros solían evitarlo, señalando al techo cuando querían referirse al presidente de China.
Los chinos que conocí en mis viajes siempre evitaban hablar de política, salvo cuando me topé con un ferviente patriota durante una visita a Dazhai, una antigua comuna modelo maoísta en una remota zona montañosa de Shanxi.
«¿Qué es mejor, China o Estados Unidos? ¡Digan la verdad!», gritó, entre elogios al liderazgo chino y burlas hacia Estados Unidos y Europa.
Nadie manifestó abiertamente su disidencia política, pero muchos se quejaron de la economía, sobre todo en lugares como la isla de Hainan, donde el auge inmobiliario descontrolado se ha estancado.
Un jubilado de Shandong que había gastado todos sus ahorros y pedido dinero prestado para comprar un departamento en Hainan que luego perdió más de un tercio de su valor me contó que su esposa, mucho más joven que él y su segunda esposa, lo amenazaban con dejarlo porque se había endeudado profundamente.
La puerta del campus de Hongjialou de la Universidad de Shandong en Jinan, China, donde el periodista Andrew Higgins estudió chino entre 1980 y 1981, 29 de enero de 2026. Tras décadas de ausencia, un corresponsal regresa a China y se encuentra con trenes de alta velocidad, rascacielos deslumbrantes y un estado de vigilancia más paranoico y omnipresente que nunca. (Gilles Sabrié/The New York Times)
Lo más cerca que alguien estuvo de desafiar abiertamente a las autoridades fue en Shanghái, cuando conocí a un miembro del partido que venía de fuera de la ciudad y a su hija a las afueras de un museo que conmemoraba a los primeros revolucionarios.
Empujado e insultado por agentes de policía cuando empezó a grabar la entrada, algo que, según ellos, estaba prohibido, estalló de ira, maldiciéndolos y llamándolos "gamberros uniformados".
Cuando le pregunté qué le pasaba, respondió, usando un mantra de la era de Mao, que el partido y sus servidores "deberían servir al pueblo, pero a menudo lo olvidan".
Su hija, consciente de las cámaras de vigilancia instaladas en la estrecha calle, le dijo que se callara.
Vigilancia
En el trayecto de 150 metros desde mi departamento en Shanghái, ubicado en una reluciente torre nueva con vistas al arroyo Suzhou, hasta la estación de metro más cercana, conté más de 30 cámaras que vigilaban a los peatones.
En la estación también hay un control de seguridad donde los guardias, siempre muy amables, pasan por un escáner todas las bolsas de los pasajeros.
Detrás de ellos había un armario repleto de porras negras, cascos y otros equipos antidisturbios.
Junto a un anuncio de comida para perros de alta gama, un cartel propagandístico exigía vigilancia ante amenazas no especificadas.
La vigilancia contra los supuestos espías en China ha sido una maldición para los periodistas extranjeros que buscan información, por muy inofensiva que sea, durante muchas décadas.
Cuando trabajé allí como periodista en la década de 1980, el comunismo se desmoronaba en la vecina Unión Soviética, y el descontento por la corrupción y el régimen de partido único provocó enormes protestas cerca de la Plaza de Tiananmén.
La versión oficial del partido sobre los acontecimientos tras la sangrienta represión acusaba sistemáticamente a los periodistas extranjeros de difundir el «liberalismo burgués» e incitar a la «revuelta contrarrevolucionaria».
Dos reporteros estadounidenses fueron expulsados por «obtener secretos de Estado por medios ilegales».
John Burns, veterano corresponsal extranjero de The New York Times, fallecido en marzo, fue arrestado en China en 1986 y acusado de espionaje tras emprender un largo viaje en motocicleta por el interior del país.
Posteriormente, se retiraron los cargos y fue deportado.
Fui expulsado de China en 1991 tras obtener documentos internos del Partido Comunista clasificados como alto secreto, que detallaban una represión contra grupos acusados de fomentar el sentimiento "separatista" —código del partido para la autoconciencia cultural— entre los mongoles étnicos de la región china de Mongolia Interior.
En aquel entonces, los reporteros eran seguidos sigilosamente por hombres que portaban maletines con cámaras.
Los vigilantes siguen ahí, ahora equipados con cámaras de teléfonos móviles y gafas inteligentes.
En Dazhai, la antigua comuna maoísta, un fotógrafo y yo fuimos seguidos a pie y en coches repletos de hombres con rostros inexpresivos.
En Hainan, un hombre nos siguió desde la calle hasta una playa soleada donde habíamos decidido descansar.
Fingiendo hablar por su teléfono móvil, mantuvo la cámara apuntando hacia nosotros mientras nos movíamos.
Pero la mayor parte de la vigilancia actual la realizan sistemas de inteligencia artificial que alertan a las agencias de seguridad sobre comunicaciones que involucren a personas consideradas potencialmente problemáticas, como periodistas extranjeros.
WeChat y otras aplicaciones disponibles en China prometen privacidad, y la mayoría de los residentes chinos valoran la comodidad que ofrecen.
Sin embargo, las leyes de ciberseguridad y otras normativas les obligan a compartir datos de los usuarios con las autoridades chinas.
Esto facilita el espionaje, que, al menos para muchos periodistas extranjeros, evoca una distopía digital.
Riesgos
Rápidamente me di cuenta de que cualquier comunicación a través de WeChat ponía en riesgo la seguridad de mis viejos amigos, así que evité contactarlos.
Pero una amiga, la hija de un ex alto funcionario que regresaba a China por negocios tras años en el extranjero, se puso en contacto conmigo.
Cuando nos reunimos para almorzar en Shanghái, rememoramos los años ochenta y a los amigos que teníamos en común, casi todos residentes ahora fuera de China.
Ella habló con entusiasmo de "Blossoms Shanghai", una exuberante serie de televisión de 30 episodios impregnada de nostalgia por los vibrantes años noventa de China, un período de explosivo crecimiento económico y relativa apertura, a medida que el Partido Comunista relajaba el asfixiante control que había impuesto tras la masacre de Tiananmen de 1989.
Evitamos por completo los chismes políticos que solían formar parte de nuestras conversaciones.
La comida estuvo excelente.
Cuando fui a China por primera vez como estudiante, viví en Jinan, un centro oriental de la industria pesada estatal que apestaba a carbón.
La ciudad aún se estaba recuperando de la Revolución Cultural de Mao, una década de agitación política que terminó en 1976.
La economía estaba en ruinas.
El arroz, la tela e incluso los fósforos escaseaban tanto que solo se podían comprar con cupones de racionamiento.
En el comedor de la Universidad de Shandong, donde estudiaba, solo servían gachas grasientas con trozos de carne misteriosa y bollos al vapor.
La revista Time acababa de nombrar a Deng Xiaoping, el líder supremo de la época, "hombre del año", elogiando su "visión de una nueva China".
Deng tenía claro que el partido seguiría en el poder, pero su visión para el futuro de China era deliberadamente cautelosa.
Se la denominó «cruzar el río tanteando las piedras», una admisión de incertidumbre que llenó mi universidad de un animado debate sobre cómo alcanzar el objetivo final:
una China «rica y fuerte».
Xi ha adoptado el mismo objetivo, pero ha sustituido la invitación de Deng a "palpar las piedras" por una certeza dogmática.
Se exhorta al país a mostrar una "lealtad inquebrantable" al Pensamiento de Xi Jinping, su plan para una "nueva era" sin lugar a debate.
El campus de la Universidad de Shandong, que en mi época de estudiante estaba abierto al público, ahora, al igual que otros recintos universitarios en China, está acordonado por guardias de seguridad y plagado de cámaras de vigilancia.
Uno de los pocos edificios cercanos al campus que aún se conservan de mi época de estudiante es una enorme iglesia católica romana de construcción alemana, que había sido convertida en almacén y taller.
Tras una lujosa renovación, la iglesia se utiliza de nuevo para servicios religiosos, aunque estos están restringidos a los cristianos que estén dispuestos a registrarse y mostrar su pasaporte o documento de identidad.
La primera vez que viajé en tren de Beijing a Jinan, el trayecto duró toda la noche.
Ahora se tarda menos de dos horas.
La estación principal de Jinan, un imponente edificio modernista en el centro de la ciudad, construido por alemanes a principios del siglo XX, ha sido demolida y reemplazada por una estructura ultramoderna en las afueras.
Me encontré con un antiguo compañero de clase a quien recordaba como una persona un tanto inconformista.
Ahora, empresario en Shanghái que vende aviones privados, rememoró una época en la que todo estaba abierto al debate, excepto la autoridad del Partido Comunista.
Según él, tener que morderse la lengua constantemente era un precio modesto, aunque lamentable, a pagar por los muchos otros cambios positivos que ha experimentado China.
En Jinan, visité la tumba del hombre al que, como estudiante, solía consultar por su profundo conocimiento del pasado, ahora silenciado, de China.
Lo conocía como "Lao Wen", pero su verdadero nombre era James Veneris, un ex soldado estadounidense que, tras ser hecho prisionero por tropas chinas durante la Guerra de Corea (1950-1953), optó por quedarse con sus captores y consiguió un trabajo en Jinan.
Acusado de espía estadounidense durante la Revolución Cultural, perdió su trabajo en la fábrica y fue asignado a transportar mercancías en una carreta callejera. Su esposa china de entonces —la segunda de tres— se divorció de él bajo presión.
Su esposa china de entonces —la segunda de tres— se divorció de él bajo presión.
Cuando lo conocí en 1980, acababa de ser rehabilitado.
Tenía una nueva esposa y un nuevo trabajo como profesor de inglés en la universidad.
Deseoso de evitar volver a meterse en problemas, empapeló su departamento en el campus con retratos de Mao y Hua Guofeng, el nuevo presidente del Partido Comunista tras la muerte de Mao.
Se alarmó cuando le dije que los retratos de Hua habían desaparecido repentinamente de mi aula, una señal inequívoca de que él también había sido purgado.
“Es todo tan confuso”, gimió.
Lao Wen murió en Jinan en 2001.
Su lápida de mármol, costeada por su hijo, quien se mudó a Estados Unidos, se encuentra en un sereno cementerio nuevo en las afueras de Jinan.
Una inscripción dorada en inglés dice que no murió, sino que "simplemente desapareció".
Una inscripción en chino en el reverso lo recuerda como un "estadounidense que amaba la paz, amaba la vida y amaba al pueblo de China".
Sus numerosas tribulaciones se pasan por alto en silencio.
El silencio que envuelve gran parte del pasado de China alcanza un punto culminante siniestro en la Plaza de Tiananmén, que visité por última vez entre el 3 y el 4 de junio de 1989, cuando los soldados la arrebataron a los estudiantes que protestaban en medio de una lluvia de disparos.
Para cuando dejé Beijing en 1991, las rutas alrededor de Tiananmen habían sido repavimentadas para eliminar los rastros de las huellas de los tanques.
La plaza se había convertido de nuevo en un espacio público lleno de gente volando barriletes y jugando con sus hijos.
Hoy en día, la plaza principal de la capital china ya no es un lugar para relajarse como la Plaza Roja de Moscú o la Plaza Trafalgar de Londres, sino una zona desierta a la que solo se puede acceder con cita previa.
Está prohibido remontar barriletes sin permiso.
Todos los visitantes, en su mayoría chinos de las provincias, son sometidos a un riguroso control.
Antes de que mi esposa y yo pudiéramos visitar el país en enero, tuvimos que solicitar permiso a través de WeChat.
Una vez aprobado, esperamos en fila durante dos horas, mostrando nuestros pasaportes y la notificación de permiso generada por computadora en tres puntos de control distintos con seguridad similar a la de un aeropuerto.
En el control final, un guardia le arrebató un bolígrafo a mi esposa, insistiendo en que contenía tinta roja, la cual, según él, estaba prohibida.
No explicó el motivo, pero durante las protestas estudiantiles de 1989, varias personas arrojaron pintura roja a un famoso retrato de Mao que da a la plaza.
Finalmente, un supervisor de seguridad nos dejó pasar después de escribir con el bolígrafo en un papel y comprobar que la tinta era marrón, no roja.
Ahora que estoy fuera de China, a menudo me pregunto:
¿Cómo es posible que una orgullosa potencia mundial con armas nucleares le tema a las pérdidas económicas?
c.2026 The New York Times Company
Todavia no hay comentarios aprobados.