VLADIKAVKAZ, Rusia — La guerra de Rusia con Ucrania se manifiesta de muchas maneras en Osetia del Norte, una remota región montañosa con una historia centenaria de suministro de soldados para las batallas de Moscú.
Se puede apreciar en los cantos marciales que ahora se entonan en las escuelas.
En un gobierno plagado de veteranos.
En la costumbre de hacer declaraciones patrióticas para el público y luego susurrar los verdaderos sentimientos.
En la escasez de hombres.
Y en la magnitud de la pérdida.
Han regresado tantos soldados de Ucrania en bolsas para cadáveres que ahora están siendo enterrados en un cementerio especial en Vladikavkaz, la capital regional.
Las nuevas lápidas están adornadas con fotografías a color de los caídos, retocadas y luego horneadas a 1800 grados Fahrenheit.
En el creciente cementerio yace el hijo de Oksana Abaeva, de 47 años, fundadora de una organización para mujeres que perdieron a seres queridos en la guerra.
Ella refleja una región dividida entre un profundo orgullo por haber luchado por la patria y un doloroso lamento por la desaparición de sus jóvenes.
El hijo de Abaeva, Albert Abaev, participó en la invasión a gran escala de Ucrania en febrero de 2022.
Llamaba a casa siempre que podía, contó ella.
Nunca se quejó del frío ni del hambre en las pésimas condiciones del frente.
Le prometió que volvería a casa.
Menos de un mes después de que cayeran los primeros misiles sobre Kiev, Ucrania, su esposo, Khetag R. Zaseyev, también se unió al ejército ruso.
«No lo soportaba», dijo refiriéndose a su incomodidad al estar al margen mientras Albert, el hijastro al que había criado, luchaba.
«Esperaba encontrar a Albert, o al menos abrazarlo, porque todos entendíamos lo que estaba pasando».
Monumento conmemorativo en la antigua Escuela n.º 1 de Beslán, donde milicianos armados asesinaron a 334 rehenes, entre ellos 186 niños, en 2004, cerca de Vladikavkaz, capital de la región rusa de Osetia del Norte, 24 de febrero de 2026. La región rusa de Osetia del Norte ha sufrido un alto precio en la vida, pero muchos aceptan la postura del Kremlin de que los combates deben continuar hasta alcanzar la victoria. (Nanna Heitmann/The New York Times)
El 17 de mayo de 2022, unos hombres uniformados llamaron a su puerta y le comunicaron que Albert, de 20 años, había muerto.
Su marido estaba en el frente.
Al oírlos hablar, escuchó por primera vez el estruendo de los proyectiles de artillería.
Tras obtener un permiso, Zaseyev viajó solo por Ucrania —a pie, en motocicleta y en bicicleta— hasta llegar a la morgue militar rusa en Rostov del Don.
Recogió el cuerpo de Albert y regresó con él a Vladikavkaz.
“Todos hemos sufrido mucho, por supuesto. Ya no somos los mismos”, dijo Abaeva.
“En estos cuatro años, nuestra vida ha dado un vuelco, convirtiéndose en un ‘antes’ y un ‘después’”.
Ella quiere que la guerra termine.
Pero aún no.
Razones
Durante años, el presidente Vladimir Putin ha dicho a los rusos que están librando una lucha por la supervivencia contra un régimen fascista en Ucrania y contra los amos europeos de Kiev.
Esta propaganda ha sentado las bases para la normalización de la guerra como una constante en la vida rusa.
Si bien el cansancio aumenta a medida que los ataques ucranianos causan un creciente costo económico, el Kremlin ha utilizado estos ataques como un llamado a la unidad para que los rusos permanezcan unidos en torno a Putin y las fuerzas armadas.
Oksana Abaeva y su esposo, Khetag Zaseyev, junto a la tumba de su hijo, Albert Abaev, en Vladikavkaz, capital de la región rusa de Osetia del Norte, el 23 de febrero de 2026. La región rusa de Osetia del Norte ha sufrido numerosas bajas, pero muchos aceptan la postura del Kremlin de que los combates deben continuar hasta alcanzar la victoria. (Nanna Heitmann/The New York Times)
Rusia debería cesar la lucha, dijo Abaeva, solo una vez que lo que ella denominó los nazis en Ucrania sean derrotados.
«No deseo que ninguna madre tenga que enterrar a su hijo, ni en Ucrania ni aquí», dijo.
«Quiero paz. Quiero que no haya nazismo».
—
La fotógrafa Nanna Heitmann y yo pasamos una semana en Osetia del Norte para comprender hasta qué punto la guerra había calado en la sociedad de la región.
Osetia, una región de mayoría cristiana ortodoxa con 680.000 habitantes y colindante con zonas predominantemente musulmanas, posee una orgullosa cultura guerrera que se remonta a la antigüedad.
Todas las personas con las que hablamos tenían un familiar o un amigo cercano que había luchado en Ucrania o había muerto allí.
La mayoría tenía más de uno.
Esto se refleja en una cifra de muertos que es aproximadamente un tercio superior al promedio nacional, según un informe de Memorial, una organización de derechos humanos prohibida, que utiliza información recopilada de periódicos y redes sociales.
Regiones empobrecidas como Osetia del Norte han aportado desproporcionadamente soldados al ejército ruso, manteniendo así a las grandes ciudades al margen de la guerra.
Los fieles se congregan para la oración del viernes en la histórica mezquita Mukhtarov en Vladikavkaz, capital de Osetia del Norte, una región de mayoría cristiana ortodoxa que limita con zonas predominantemente musulmanas, el 23 de febrero de 2026. La región rusa de Osetia del Norte ha sufrido numerosas bajas, pero muchos aceptan la postura del Kremlin de que los combates deben continuar hasta alcanzar la victoria. (Nanna Heitmann/The New York Times)
Los osetios que conocimos reflejaban a la perfección la complejidad del conflicto.
Uno de ellos era Anatoly Betruzov, un veterano de 65 años que había participado en tres guerras.
La primera fue en Afganistán, la última en la región del Donbás, en Ucrania, donde sufrió una lesión permanente en la pierna en 2015, un año después de que Rusia comenzara a avivar el conflicto en la zona.
Mientras repetía la versión del Kremlin sobre los nazis en Ucrania, afirmó que no había justicia en la guerra actual, con personas que morían «sin tener nada que ver con ella».
Dijo que le había prohibido a su sobrino de 33 años ir a Ucrania.
Sin embargo, el sobrino fue, movido por un sentido del deber, según Betruzov, y ahora está muerto.
Conocimos a Zelimkhan Kozaev, director del grupo de danza tradicional de la región, que realizó giras por toda Europa incluso durante la Guerra Fría, pero que ahora se encuentra marginado en el extranjero, ya que la invasión de Ucrania ha convertido a Rusia en un paria en gran parte del continente.
Sentado en su despacho bajo un retrato de un joven Putin, Kozaev no lamentó abiertamente el aislamiento ni criticó la guerra.
Pero afirmó que no animaba a los hombres de su unidad a luchar.
«No todo el mundo tiene que andar por ahí con ametralladoras», dijo Kozaev.
También hablamos con Aza Biragova, que trabaja en el departamento de recursos humanos de una cadena de tiendas de artículos para el hogar y el jardín.
Nos contó cómo la guerra había transformado la economía y la vida civil de la región.
En 2019, ayudó a abrir una tienda en Osetia del Norte.
En su momento, empleaba a unos 80 hombres.
En septiembre de 2022, cuando Moscú llevó a cabo la movilización para la guerra, la empresa recibió un gran número de citaciones para el servicio militar.
Otros hombres decidieron ir por su cuenta.
Ella y sus colegas decidieron reducir el tamaño de su equipo a 60 personas, porque no creían poder encontrar suficientes trabajadores y porque la escasez de hombres había disparado los salarios.
Finalmente, según cuenta, «todos empezaron a contratar mujeres».
Lucha
Una persona que declinó reunirse con nosotros fue el jefe de la región, Sergei Menyaylo.
En su lugar, envió a un miembro de su equipo de prensa, Batraz Ilaev, un ex periodista que recaudó ayuda humanitaria para las tropas antes de alistarse en el ejército.
Ilaev es uno de los muchos osetios que se han incorporado al servicio público tras luchar en Ucrania, una tendencia que Putin ha promovido en todo el país y que se vio reflejada en las elecciones parlamentarias de este mes.
Mientras tomaban té de frutas, Ilaev describió los nuevos proyectos de vivienda y las iniciativas de empleo para veteranos.
Habló de un plan para contratar a un veterano en cada escuela como asesor en “educación patriótica”.
Todo forma parte de una campaña del Kremlin para militarizar la sociedad, tanto ahora como para las generaciones venideras.
—
Muchos de los entrevistados hablaron de la necesidad de defender a Rusia en un mundo hostil.
Esta visión del mundo se forjó en parte a raíz de un atentado terrorista ocurrido hace dos décadas en la Escuela N.º 1 de Beslán, a 30 minutos de Vladikavkaz.
El 3 de septiembre de 2004, tras un enfrentamiento de tres días con milicianos armados vinculados a una insurgencia en la vecina Chechenia, las fuerzas especiales rusas irrumpieron en la escuela.
Al finalizar el asedio, 334 rehenes habían muerto, 186 de ellos niños.
Putin, furioso porque los gobiernos occidentales combatían en Irak y Afganistán mientras condenaban su guerra contra los separatistas chechenos, acusó a Occidente de intentar derrocar a Rusia.
Escuché ecos de eso cuando hablé con Timur S. Adyrkhaev, de 53 años, quien estuvo entre los que sacaron a los rehenes de la escuela y ahora es miembro del parlamento de Osetia del Norte.
Dijo que la guerra actual era una profunda "tragedia", pero que el conflicto era una consecuencia históricamente inevitable del uso que las potencias occidentales hacen de Ucrania para invadir Rusia.
La Escuela N.° 1 ahora es un museo conmovedor.
Un nuevo edificio con el mismo nombre se construyó al otro lado de la calle.
Cuando la visitamos, los alumnos más jóvenes se estaban reuniendo para un concierto patriótico.
Una canción interpretada por alumnos de quinto grado tenía tres solistas, cada uno representando a una generación de soldados.
Era una marcha, con los niños cantando las armonías en clave menor sobre una base de synth-pop.
El estribillo decía:
Un soldado caído protege su patria / El soldado ruso nos protege a ti y a mí.
Formación
La escuela abre sus puertas a veteranos que imparten charlas a los estudiantes.
Erik G. Bagaev, voluntario de un grupo que ayuda a las familias de veteranos fallecidos o discapacitados, comentó que los miembros enfatizaban el "amor por la patria" al dirigirse a los niños.
“Si, por ejemplo, en los cómics estadounidenses los héroes son Batman y Spider-Man, queremos que nuestros hijos vean a los soldados de la misma manera”, dijo Bagaev.
En el almacén de su organización, las cajas de suministros estaban repletas de cartas de escolares. Leí algunas, escritas con una letra cursiva y elegante.
«Quiero darte las gracias por dar tu vida por nosotros», decía una. «¡Creo en ti!».
—
Regresamos al cementerio de Vladikavkaz un sábado, cuando Abaeva se reunió con una docena de mujeres más para recitar una panihida, una oración ortodoxa rusa por los difuntos.
Mientras hablábamos con un sacerdote, algunas de las mujeres comenzaron a discutir, agitadas por la presencia de periodistas extranjeros, a quienes los medios rusos han enseñado a desconfiar a los ciudadanos.
“En este país no hay guerra; ¡no hay guerra!”, dijo Marina M. Danilova, quien vestía una estola y un velo de estilo antiguo con una cruz roja.
“Tenemos una operación militar especial”, continuó, utilizando el eufemismo del Kremlin para referirse a la guerra.
El conflicto en Irán, que el presidente Donald Trump había iniciado esa misma mañana, usando un eufemismo similar al del Kremlin, era una “guerra real”, afirmó Danilova.
Sus comentarios fueron recibidos con murmullos de desacuerdo.
“Para algunos, no es una guerra. Para nosotros, sí lo es”, dijo otra mujer, cuyo hijo era paracaidista destinado en Pskov, una región del oeste de Rusia.
«Todos nos dan el pésame, nos compadecen, pero cuando cerramos la puerta, cada uno vive con su propio dolor», añadió la mujer, cuyo nombre se mantiene en reserva para protegerla de posibles represalias por parte de las autoridades.
«¿Entendido? Que le llamen como quieran».
Las mujeres tomaron caminos separados.
Mientras se alejaban, se oyeron disparos desde el otro extremo del cementerio, donde yacen las tumbas recién cavadas, adornadas aún no con lápidas, sino con banderas que ondean al viento.
Era una guardia de honor militar.
Otro funeral.
Abaeva fue a la tumba de Albert.
Su esposo y su hijo David, de 8 años, la ayudaron mientras ella acariciaba las coronas de plástico.
Mientras observaba a David, recordé algo que ella me había dicho:
“Él ya dice: ‘Yo también iré a la guerra y defenderé a nuestro pueblo’”.
c.2026 The New York Times Company
Todavia no hay comentarios aprobados.