{"id":47747,"date":"2026-05-15T08:31:45","date_gmt":"2026-05-15T11:31:45","guid":{"rendered":"https:\/\/boomdenoticias.com\/?p=47747"},"modified":"2026-05-15T08:31:45","modified_gmt":"2026-05-15T11:31:45","slug":"la-historia-de-marcelo-birmajer-el-inventor-de-vidas-segunda-y-ultima-parte","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/boomdenoticias.com\/?p=47747","title":{"rendered":"La historia de Marcelo Birmajer: El inventor de vidas (segunda y \u00faltima parte)"},"content":{"rendered":"
<\/div>\n
\n

Resumen de la primera parte: por un micro averiado, tres escritores quedan varados en un bungalow mesopot\u00e1mico argentino. Juber cuenta una historia de cuando inventaba vidas para esp\u00edas del bloque del Este. Env\u00eda a Kubaz, un James Bond yugoeslavo, sin un diente, a cumplir una misi\u00f3n en la Espa\u00f1a de la transici\u00f3n. Al recibir a una mujer sevillana en su departamento de Barcelona, en plan esp\u00eda, Kubaz pierde su pr\u00f3tesis dental.<\/em><\/p>\n<\/div>\n

\n

Las ceremonias de la intimidad debieron desarrollarse sin el diente del gal\u00e1n<\/strong>. Hay quienes dicen que, para esos menesteres, no era necesario. Ni Manuela se lo requiri\u00f3. El gal\u00e1n maduro sobrelleva con experiencia sus limitaciones. Pero cuando se retir\u00f3 la dama, de quien Kubaz extrajo ingente informaci\u00f3n -despu\u00e9s de todo, aquel era el motivo fundamental del romance-, tampoco encontr\u00f3 el diente delantero perdido. Ni se avino el rat\u00f3n P\u00e9rez a pagarle por su extrav\u00edo. \u00bfD\u00f3nde pod\u00eda haber ca\u00eddo?<\/p>\n<\/div>\n

\n

Le encarg\u00f3, tras una infructuosa b\u00fasqueda de dos horas, esparcidas entre otras tareas -mensajes a su supervisor en Bulgaria-, a la se\u00f1ora de la limpieza, que le avisara si se encontraba con aquel diente fugitivo. Pero ya no apareci\u00f3.<\/p>\n<\/div>\n

\n

-Armarse una pr\u00f3tesis dental al garete en la Espa\u00f1a de 1976 no era lo mismo que haberla confeccionado puntillosamente en Yugoeslavia -nos explic\u00f3 Juber-. No voy a cantar yo precisamente las loas a los pa\u00edses del Este, s\u00e9 mejor que ustedes de su estancamiento, de la ruina a la que marchaban. Pero ese diente se lo hab\u00edan sabido impostar. Y cuando tuve que decidir entre consultar a un nuevo dentista en Barcelona, y mantener una media sonrisa, tomando en cuenta las dotes actorales de Kubaz, me inclin\u00e9 por esta segunda alternativa.<\/p>\n<\/div>\n

\n

-\u00bfLo dejaste sin un diente? -pregunt\u00e9 ret\u00f3ricamente-.<\/p>\n<\/div>\n

\n

Juber asinti\u00f3 sin iron\u00eda. Regazi encendi\u00f3 un segundo cigarrillo, uno de los tantos que terminar\u00edan mat\u00e1ndolo, a una edad que hoy considerar\u00edamos temprana.<\/p>\n<\/div>\n

\n

-Por entonces, escribir vidas me hac\u00eda sentir un semi dios -explic\u00f3 Juber-. A diferencia de mis libros actuales, que no los lee ni el editor, mis textos de la guerra fr\u00eda determinaban existencias<\/strong>. Hombres y mujeres interpretaban mis ficciones, no en un ejercicio dram\u00e1tico. No me adaptaban al cine ni a la televisi\u00f3n. Algunos de ellos murieron, no por mi culpa, pero s\u00ed viviendo mis creaciones. \u00bfConocen otro escritor que haya hecho algo parecido?<\/p>\n<\/div>\n

\n

Yo negu\u00e9 con la cabeza. Regazi no respondi\u00f3.<\/p>\n<\/div>\n

\n

-\u00bfPero no sent\u00edas culpa…? -se me escap\u00f3-.<\/p>\n<\/div>\n

\n

-Yo no los pon\u00eda en riesgo -se defendi\u00f3 Juber-. S\u00f3lo trabajaba dentro de las circunstancias que determinaban los mandos jer\u00e1rquicos. Pero es verdad que algunos de esos esp\u00edas no regresaron.<\/p>\n<\/div>\n

\n

-La culpa te la quedaste toda vos… -habl\u00f3 por fin Regazi, agregando un ep\u00edteto en mi contra que prefiero no reproducir.<\/p>\n<\/div>\n

\n

-Aunque yo cre\u00eda que la capacidad de impostaci\u00f3n de Kubaz se reproducir\u00eda frente a la dificultad de su boca -enunci\u00f3 Juber-, un factor vino a poner en duda mi intuici\u00f3n. Kubaz se enamor\u00f3 de Manuela.<\/p>\n<\/div>\n

\n

-El factor humano -dije-.<\/p>\n<\/div>\n

\n

-\u00bfY si dej\u00e1s de decir pelotudeces? -me amonest\u00f3 Regazi-.<\/p>\n<\/div>\n

\n

-Lo que enamor\u00f3 a Kubaz de Manuela fue que ella lo am\u00f3 sin su diente. Un comportamiento conyugal, de la esposa que soporta en el marido lo que otras no. Pero proveniente de una amante: se apiad\u00f3 de \u00e9l sin dejar de ser sensual y generosa en el encuentro<\/strong>. Las amantes no sol\u00edan apiadarse, sinti\u00f3 Kubaz. No hab\u00eda experimentado amor semejante en el fr\u00edo de su profesi\u00f3n.<\/p>\n<\/div>\n

\n

Se me ocurr\u00edan muy otras distintas chorradas para acotar, desde t\u00edtulos de Le Carr\u00e9 <\/a>hasta frases de Somerset Maugham<\/strong>. Pero las admoniciones de Regazi me hab\u00edan escarmentado.<\/p>\n<\/div>\n

\n

-El esp\u00eda es un equilibrista de s\u00ed mismo -retom\u00f3 Juber-. Me refiero a que camina sobre su propia alma como un funambulista. Para convencer a los dem\u00e1s, debe estar convencido; y a la vez saber que es mentira. No cualquiera sabe patinar en ese lodazal. Y si se enamora, est\u00e1 perdido. Por muy cursi que suene, el amor es la perdici\u00f3n del fabulador.<\/strong> El dinero es el otro gran detector de almas falibles. Pero mucho m\u00e1s prosaico. Un esp\u00eda enamorado es como dec\u00eda Bioy Casares<\/a> de su senectud: viejo enamorado, viejo burlado<\/strong>. Ni un escritor con su ficci\u00f3n puede eludir ese desastre.<\/p>\n<\/div>\n

\n

\u201cKubaz ya no pudo seducir a sus otras presas. La sevillana le abri\u00f3 las puertas del palacio de la Moncloa. Pero, como en un traslado de lianas, debi\u00f3 haber pasado a una segunda mujer, m\u00e1s cercana a la derecha moderada. Fracas\u00f3 pat\u00e9ticamente. En su rechazo, Pepa, la mujer en cuesti\u00f3n, se burl\u00f3 de su dentadura mocha. Hizo literalmente referencia al rat\u00f3n P\u00e9rez. Peor a\u00fan: Manuela se esfum\u00f3. Kubaz qued\u00f3 fulminado. Cuando Adolfo Suarez asumi\u00f3 el gobierno, el superior b\u00falgaro llam\u00f3 a consultas a Kubaz, lo degradaron, lo acusaron de traici\u00f3n. Acab\u00f3 detenido en una c\u00e1rcel albana, pa\u00eds en el que yo le hab\u00eda inventado una infancia. En ese castigo no tuve nada que ver\u201d.<\/p>\n<\/div>\n

\n

-A ver qui\u00e9n puede competir con mi fracaso como escritor -se ri\u00f3 Juber-.<\/p>\n<\/div>\n

\n

Yo levant\u00e9 la mano. Pero no dije nada.<\/p>\n<\/div>\n

\n

-Manuela era una agente de los norteamericanos -apunt\u00f3 Juber como ep\u00edlogo o postdata-. No s\u00e9 si de la CIA. No s\u00e9 cu\u00e1l era la agencia que tallaba en el entuerto espa\u00f1ol. Pero trabajaba para los norteamericanos. Eso es seguro. Hab\u00eda encontrado el diente de Kubaz en su cuarto. Lo hab\u00eda escondido y preservado. Vi ese diente postizo por segunda vez en mi vida en Nueva York. La primera, cuando se lo confeccionaron en Yugoeslavia. La segunda, cuando me lo mostr\u00f3 un colega que hac\u00eda mi mismo trabajo para el bando contrario. Fue la \u00faltima vez que estuve en contacto con aquel oficio. <\/p>\n<\/div>\n

Adblock test<\/a><\/strong> (Why?)<\/a><\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Resumen de la primera parte: por un micro averiado, tres escritores quedan varados en un bungalow mesopot\u00e1mico argentino. Juber cuenta…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":47748,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[32],"tags":[],"class_list":["post-47747","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-espectaculos"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/boomdenoticias.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/47747","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/boomdenoticias.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/boomdenoticias.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/boomdenoticias.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/boomdenoticias.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=47747"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/boomdenoticias.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/47747\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/boomdenoticias.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/47748"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/boomdenoticias.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=47747"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/boomdenoticias.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=47747"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/boomdenoticias.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=47747"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}